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as maras forman parte de la realidad
social en Guatemala, El Salvador y
Honduras. Sin embargo, algunos me-
dios de comunicacion, en su busqueda
de imagenes e historias sangrientas, los
han convertido también en un estereo-
tipo de esa realidad social.

;Quiénes son realmente esos jovenes,
principalmente hombres tatuados y con cicatrices? ;Por
qué son capaces de matar de las formas mas brutales? ;Son
un obstaculo marginado para la sociedad y el Estado o un
resultado de su fracaso que debe cambiarse estructural-
mente? En Mortal Doubt: Transnational Gangs and Social
Order in Guatemala City, Anthony W. Fontes desgrana este
fenémeno en la capital de uno de los paises involucrados.

Este libro, publicado por la University of California Press
en 2018, es el resultado de una investigacién de campo

de casi diez aflos. Durante la década de 2010, Fontes en-
trevistd a mareros y exmareros de distintas edades, a sus
familiares, oficiales de policia y fiscales, representantes

de ONG, periodistas, activistas, investigadores y perso-
nas del comun, entre otros, para comprender y explicar

la naturaleza de estos grupos y de sus miembros.

El texto gira en torno a términos como barrios pobres, su-
burbios, crimenes violentos, orden social, imaginarios so-
ciales, extorsion o sicariato. Pero el autor no los usa para
reforzar el estereotipo de lo que son las maras, sino para ir
mas alla con un enfoque etnografico que combina historias
personales, explicaciones rigurosas y contextualizadas, y la
narracion de su proceso de investigacion, o a veces también
el personal.

TRASFONDOS

Con las maras hay parte de realidad, parte de mito y parte
de incertidumbre. Esos componentes se han retroalimenta-
do durante décadas, ya que la historia interna de las maras
ha sido un mundo dificil de acceder, y porque la sociedad
y las instituciones han desarrollado sus propias narrativas.
Es dificil calcular cuantos miembros tienen, pero algunas
estimaciones sugieren que en Guatemala hay entre 15,000 y
20,000, con uno de cada diez en prision.

Las maras aparecieron entre los afios 60 y 80 en Los Ange-
les y el sur de California como reaccion de jévenes migran-
tes centroamericanos vulnerables, principalmente de El
Salvador debido al conflicto armado, contra las amenazas
y la violencia de las pandillas de origen local y mexicano.
Surgieron dos grupos principales, antagonizados a muerte:
primero el Barrio 18 y luego la Mara Salvatrucha o MS-13.

A finales de los afos 80 y 90, para deshacerse de parte de
un problema creciente de violencia callejera, las autorida-
des estadounidenses comenzaron deportaciones masivas,
por lo que muchos de los migrantes regresaron a sus paises
convertidos en personas que tenian principalmente su per-
tenencia a la mara y un lenguaje y estilo de vida violento.

Las deportaciones coincidieron con los ultimos afos de los
conflictos armados internos en El Salvador (1992) y Guate-
mala (1996). Muchos jovenes locales, siendo o no miembros
de pandillas locales, pero generalmente con estructuras fa-
miliares débiles y abandonados por el Estado, fueron presa
facil para los mareros porque les mostraron posibilidades
de surgir y un sentido de pertenencia. Desde entonces, el
Barrio 18 y la MS-13 se han convertido en marcas transna-
cionales con clicas asociadas en cada pais, principalmente
en las ciudades. En ese proceso y junto con otros actores,
cambiaron el paradigma de la violencia, pasando de la con-

LAS MARAS SON LA CARA DE UN TIPO DE
VIOLENCIA ARRAIGADA EN LA SOCIEDAD

trainsurgencia estatal contra las guerrillas a una nueva era
de violencia criminal arraigada en la sociedad, que se rela-
ciona con realidades mas profundas como la desigualdad,
la marginacion y la falta de capacidad del Estado.

Fontes repite una frase en la introduccién y en el epilogo:
“las maras no son el problema, y el problema no comienza
ni termina con ellas” (p. 3/ p. 241). El afirma que las maras
llevaron la violencia del pasado al nuevo contexto nacio-
nal. Primero, el Estado traté de combatirlas como grupos
insurgentes, y en el posconflicto, para las instituciones no
ha sido facil investigar sus crimenes. Con el tiempo se ha
desarrollado un “régimen del rumor” (p. 17) en el que es
accesible saber que alguien murié asesinado, pero no tanto
quién o por qué.

A través de las tres partes del libro, Fontes explica desde las
calles, las carceles y las instituciones qué son y qué signifi-
can las maras en la Ciudad de Guatemala, qué hay detras
de su simbolismo social y qué interpretaciones existen a su
alrededor. En su enfoque etnografico, el autor logra evitar
el complejo de “salvador blanco™ se sabe extranjero, un
“gringo” hacia el que hay estereotipos dentro de las maras
y una persona que, a pesar de sorprenderse por lo que va
conociendo, escribe el libro como un investigador que trata
de entender auténticamente desde la perspectiva del otro.
Incluso aclara cuando algunas de sus preguntas o impresio-
nes estan sesgadas por sus ideas preconcebidas.
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Para ese proposito, Fontes primero pre-
senta a (alias) Andy, un miembro de la
MS-13 de diecisiete afios y testigo pro-
tegido del Gobierno. Con su corta pero
experimentada historia de vida y las ex-
plicaciones sobre como funciona su clica,
el autor busca comprender lo que seria el
“retrato de un marero «de verdad»’, titulo
del primer capitulo. Las caracteristicas co-
munes de los mareros incluyen ser jovenes
(generalmente son asesinados antes de los
treinta anos), la falta de estudios, una fa-
milia inestable y antecedentes de vulnera-
bilidad, y la normalizacién de la violencia,
incluida la extorsion, el secuestro, la tortu-
ray el asesinato como su trabajo y estilo de
vida para lograr ser alguien.
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PRIMERA PARTE: VERDADES Y FICCIONES
CUANDO LA REALIDAD SE CONSTRUYE

Una de las ideas centrales del libro es que las maras
no son entendibles desde un solo punto de vista ni
siempre se les puede identificar. Han difuminado
varios tipos de frontera en los componentes de la
sociedad y en los espacios fisicos: entre la vida y la
muerte, la ciudad y el cementerio, las instituciones y
el bajo mundo... Con dos caracteristicas esenciales:
“significado simbdlico y violencia material” (p. 35).
El objetivo del autor es separar la verdad de la fic-
cion, entendiendo que las interacciones entre ambos
se han mantenido como parte del imaginario social
sobre las maras.

Como parte de esa imagen, Andy matd
por primera vez cuando tenia ocho afos y
participé en un descuartizamiento cuan-
do tenia diez, y parece estar conforme con
haberlo hecho porque no tenia mas op-
cion. Para el autor, “la distincion clave, la
forma de «reconocer» a un marero, es su
capacidad para la violencia sin el bagaje
psicologico que paralizaria a un ser huma-
no «normal»” (p. 46). No parece asumirlo
por su sensacién en esa entrevista, sino
por las entrevistas y observacion a lo largo
de los afios, y lo confirma con los casos de
alias Calavera y otros. A medida que la lectura avan-
za, el libro va mas alla de esa falsa dicotomia de sepa-
rar a los mareros de las personas “normales”.

Al mismo tiempo, Fontes hila con pericia la historia
de maras, las historias de mareros y los trasfondos
de investigacion o representacion sobre ambas. Por
ejemplo, considera la pelicula Blood In, Blood Out
(1993) como un “texto fundamental” de la cultura
pandillera, no solo porque encaja con la imagen de
pandillas como Vatos Locos y Mafia Mexicana en los
afnos 70, sino también porque se les ensefiaba a los
nuevos mareros “para ensenarles el espiritu, la histo-
ria y el significado de las pandillas latinas” (p. 53). El
autor también aporta contexto a la historia de las ma-
ras a través de diferentes tipos de fuentes, como las
investigaciones periodisticas de José Luis Sanz y Car-
los Martinez en el medio salvadorefio El Faro (2012)



y los estudios pioneros de Deborah Levenson-Estrada
(1991).

A principios de los 90, las maras en la Ciudad de Gua-
temala comenzaron a defender territorios urbanos
en un contexto posterior a la Guerra Fria, donde las
fuerzas armadas y los movimientos sociales todavia
estaban estigmatizados segun el bando. Al expandir la
violencia callejera, las pandillas comenzaron a adqui-
rir relevancia social, pero aun no lo suficiente como
para ser el fendmeno tan relevante en el que se con-
vertirian.

Esta claro que el origen de las maras estd en parte en
Estados Unidos, que esta ligado a la migracién y las
deportaciones, y que crecieron inicialmente durante
un periodo de posconflicto. Pero, como dice Fontes,
“la historia de las pandillas es una historia oral”
(p. 81). Por lo tanto, su reconstruccion incluye
testimonios variados y narraciones asumidas
dificiles de contrastar. Ocurre lo mismo con
problemas pasados y actuales, como la difi-
cultad para aclarar los asesinatos diarios o las
posiciones cambiantes de los gobiernos sobre los ma-
reros, con tratos que han ido desde “jévenes sin opor-
tunidades” hasta “terroristas”.

Ahora bien, el hecho de que involucre los ultimos
anos del conflicto, la crisis socioecondémica del Trian-
gulo del Norte, los tentaculos del narcotrafico y la se-
curitizacion de la sociedad en el caso de Guatemala,
entre otros, da una idea parcial sobre la especificidad
de las maras y los mareros. Como Karen Cerdn (2013)
intenta explicar, ;son los mareros hijos de la guerra o
huérfanos del Estado?

SEGUNDA PARTE: EL MUNDO Y LOS BAJOS MUNDOS
LAS MARAS COMO PARTE DEL SISTEMA

Las prisiones son uno de los estereotipos en torno a
las maras y también una de las “pocas certezas” (pag.
92). En 2003, a través del Plan Escoba, el Gobierno
guatemalteco inici6 encarcelamientos masivos para
enfrentarlas. Por un lado, llevd a unos pocos miles de
mareros a prision; por otro, esa cantidad y la separa-
cién segun su pertenencia a una o otra mara, junto

con la incapacidad de la Policia Nacional Civil, con-
virtié a las carceles en nuevos centros criminales. Con
asesinatos en el interior, el fenémeno llam¢ la aten-
cion de la sociedad.

La fragilidad institucional y el poder de las maras den-
tro de algunas carceles los han convertido en “centros
porosos’, como lo sintetiza Fontes. El sistema peniten-
ciario suele ser débil y connivente. Respecto a las ma-
ras, los esfuerzos se han centrado principalmente en
cortar sus comunicaciones y reducir las visitas, provo-
cando disturbios que tienen que ver con los roles que
desempefan las mujeres. Mientras comparte testimo-
nios y explica las implicaciones del encarcelamiento
de los mareros, Fontes narra lo que ve y escucha desde
dentro, confirmando que la porosidad de las carceles
puede conectar intereses variados.

LAS CARCELES SON UN TOPICO Y UNA DE LAS
“POCAS CERTEZAS™ SOBRE LAS MARAS

El mejor ejemplo es el capitdn Byron Lima Oliva,
quien form¢ parte de las estructuras mas altas y mas
cuestionables del Ejército. Fue capturado en el 2000
por aparentemente estar involucrado en el asesinato
(aun sin resolver) del obispo Juan Gerardi en 1998.
Gerardi habia promovido el documento Guatemala:
Nunca mds para la memoria histérica del conflicto y
fue asesinado dos dias después su publicacion. Desde
prision, Lima Oliva desarrollé una red que incluia a
funcionarios, politicos, militares, narcotraficantes y
pandilleros que le dieron bastante poder, disputan-
do o controlando el sistema penitenciario e incluso
llegando a aspirar a la Presidencia. Después de varias
transferencias, finalmente fue asesinado en 2016, y el
debate sobre cual de sus aliados anteriores lo maté
aun esta abierto, con la posibilidad de que haya mas
de uno involucrado.

Ademas, también desde las carceles, en los ultimos
afos las maras en el Triangulo del Norte se han cen-
trado mas en la extorsién que en otros delitos habi-
tuales, como el sicariato y el secuestro. Con su propia
jerga, los mareros extorsionan principalmente a due-
fnos de tiendas o pequefos comercios y a trabajadores
del transporte. Es una forma segura de mantener el



control social en sus zonas de influencia, basado en
un cogobierno criminal. La prevencion contra ellos y
este tipo de crimen ha derivado en que terceros se ha-
gan pasar por mareros para extorsionar, o que incluso
haya miembros de las fuerzas armadas involucrados.
Esa mutacion del modus operandi también ha llevado
a cuestionar la efectividad de las politicas de seguri-
dad para reducir las tasas de homicidios, dada la po-
sible incidencia de que los pandilleros se enfoquen en
una actividad mas lucrativa y que los expone menos.

Esa “vida extorsionada”, que da nombre al cuarto ca-
pitulo, se ha convertido en parte de la realidad social
de la Ciudad de Guatemala. Segtin el informe de 2019
A Criminal Culture: Extortion in Central America, de
The Global Initiative Against Transnational Organi-
zed Crime e InSight Crime, la tasa de extorsion en
Guatemala en 2017 fue de 50 por cada 100.000 ha-
bitantes, la mas alta en el Triangulo Norte. La extor-
sion se concentra en el departamento de la Ciudad de
Guatemala: en 2017 hubo 3552 casos reportados, una
tasa de 102.7. Ademads, su impacto econémico a nivel
nacional alcanza varios millones de délares al afo.

Como argumenta Fontes, las redes de extorsion ope-
ran con fluidez porque las ganancias llegan a crimi-
nales del bajo mundo, a agentes estatales, bancos y
companias de seguridad privada, entre otros, cdctel
perfecto para la impunidad y la perpetuacion de este
crimen. Esa perpetuacion tiene que ver también con
el temor o al menos con la prevenciéon generalizada
hacia los crimenes mas visibles, sin una certeza total
para la sociedad y las autoridades sobre lo que esta
sucediendo en cada caso.

TERCERA PARTE: ESPECTACULO, ESTRUCTURA Y AGENCIA
EXTERNALIDADES QUE ALIMENTAN EL CIRCULO VICIOSO

Hay medios de comunicacion nacionales e interna-
cionales que han alimentado el fenémeno de las ma-
ras desde que comenz¢ a llamar su atencion, pero lo
que han hecho en muchos casos ha sido reforzar es-
tereotipos y complacer el morbo en lugar de revelar
hechos (teniendo en cuenta lo dificil que es hacerlo) y
comprender lo que hay detras de ellos. Por supuesto,
los mareros también suelen estan interesados en que
esa informacion e imagenes amarillistas se difundan.

Fontes presenta el tema con un caso conocido en el
que cuatro cabezas humanas aparecieron en bolsas al-
rededor de la Ciudad de Guatemala, foto incluida. Esa
y otras imdagenes en el libro pueden abrir el debate so-
bre mostrar la realidad versus respetar a las victimas
en un documento para el publico.

El autor dedica el quinto capitulo a este tema, que
él llama “asesinatos con fin mediatico™: métodos de
violencia brutal contra las victimas y manifestacio-
nes explicitamente visibles que resultan en escandalo
mediatico e inevitable impacto social. En palabras de
Fontes, “las imagenes —digitales e impresas— se han
convertido en un vector primario a través del cual
circula la muerte violenta en publico” (p. 185). En
algunos medios nacionales y locales, estas imagenes
son recurrentes, como lo muestra el propio autor.
En cuanto a los medios internacionales, también es
comun que los periodistas soliciten a sus fixers que
los lleven con mareros con tatuajes y cicatrizes, que
les compartan testimonios de torturas y asesinatos, e
incluso que se presten para escenas sangrientas para
fotografiar o grabar.

Al mismo tiempo, existe la postura de que las autori-
dades militares y politicas se hacen eco de estos he-
chos para aprovecharse del temor de las personas y
mantener cierto control social, herencia de métodos
del conflicto armado y la Guerra Fria, a través de pro-
mesas y politicas de “mano dura” que dan populari-
dad. Mientras que la tasa de homicidios en Guatemala
es de entre 20 y 25 por cada 100.000 habitantes (la
mitad de hace una década), en un pais de 17 millones
de personas, es dificil establecer las proporciones de
la participacion de las maras y del narcotrafico en esa
cifra, considerando también los casos sin esclarecer.
Por ejemplo, un informe de 2016 de USAID e InSight
Crime establecio que en la zona 18 de la capital, entre
2014 y 2015, el 40,9% de los 154 homicidios estaba
relacionado con pandillas y del 35,1% no se sabia la
procedencia. Ante la falta de informacion y de verdad,
la importancia relativa de los asesinatos y las fronteras
difusas entre la vida y la muerte, el miedo ha sido una
ventaja para aquellos en el poder, tanto oficial como
del bajo mundo.

Al mismo tiempo que los juegos de poder, el control
social y los crimenes violentos, desde algunas institu-



ciones oficiales y organizaciones de la sociedad civil
ha habido quienes trabajan por lograr un cambio. Las
politicas de prevencion, los programas de rehabilita-
cioén e incluso los propios mareros han desarrollado
iniciativas para promover otro tipo de futuro. Por
ejemplo, alias El Diabdlico, actual lider de la MS-13 a
quien Fontes menciona en el libro y que habia come-
tido crimenes desde que era adolescente, hoy en dia
esta tratando de liderar a otros mareros encarcelados
para dedicarse a trabajos convencionales, no siempre
con éxito.

Teniendo en cuenta esos esfuerzos y que las maras
surgieron poco a poco, también pueden ir desapare-
ciendo con el funcionamiento correcto de las institu-
ciones y las politicas publicas, la articulaciéon con las
organizaciones sociales y con los mareros que quieran
probar algo diferente. Por supuesto, hay un largo ca-
mino por recorrer. Por eso Fontes no pretende con-
clusiones moralistas o contundentes, sino mas bien
una conclusion general con un punto de vista realista
y abierto, la mencién de temas importantes relaciona-
dos como la corrupcion y la migracion, y reflexiones
sobre las historias de vida que ha compartido. El libro
muestra que el fenomeno tiene muchas caras, inclui-
das las de quienes rodean a las pandillas, y que se trata
de una realidad dura y sistematica que esta lejos del
cambio estructural. Para el autor, sin embargo, hay lu-
gar para una redencion individual y colectiva todavia
dificil de lograr.

Segun €1, uno de los desafios principales es que al ex-
marero lo persiguen vinculos aparte de los obvios,
como los tatuajes: las tentaciones de volver siempre
estan ahi y ese pasado puede acechar incluso fisica-
mente. En Guatemala, a la hora de tratar de erradicar
una violencia criminal relacionada con problemas so-
ciales profundos, quiza también ocurre a gran escala.

PARA FUTUROS LECTORES

Mortal Doubt: Transnational Gangs and Social Order
in Guatemala City es un libro muy bien documentado
y escrito que ofrece un equilibrio entre sensibilidad
y rigor. Sensibilidad en términos de la seleccién de

palabras precisas para un tema muy humano, y rigor
porque también es uno muy complejo que necesita
una buena estructura para darlo a entender. Fontes
busca llegar a los componentes mas profundos y a los
actores involucrados de un grave problema regional,
pero no dice su verdad de forastero, sino que la inter-
pretay construye a partir de lo que escucha, ve y ana-
liza en sus entrevistas. La literatura previa, informes
oficiales, entre otras fuentes, también rodean un libro
donde solo mas estadisticas o algun espacio para la
visualizacion de datos sobre los impactos de las maras
podrian haber ayudado a los lectores a tener una ima-
gen mas completa.

Las maras seguiran mezclando realidad, mito e in-
certidumbre, pero saber como interactian estos tres
elementos contribuird al menos a superar el lugar
comun y al deseo de estudiar cualquiera de los sub-
temas. Por lo tanto, el libro sera util para investigado-
res de ciencias sociales que busquen nueva literatura
sobre la realidad de los mareros y el punto de vista
etnografico que su estudio ha conllevado. También
puede ser enriquecedor para periodistas que deseen
conocer con mayor produndidad parte del submundo
guatemalteco y centroamericano, y para un publico
interesado en estos temas dificiles y dispuesto a desa-
fiar sus prejuicios.
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